"Безответственных" убивать
Смысл «обвинительного приговора» присутствующих сводился к социальной безответственности художника. Социальная ответственность, социальная ответственность…От заезженной фразы заныли зубы и засосало под ложечкой. Пытаясь разглядеть лица, размытые светом от фонаря напротив, я думала о том, что такое настоящая ответственность.
Боковое зрение фиксировало движение замысловатого устройства с камерой слева, вызывая смутные воспоминания о фантастических фильмах, роботах и внеземных цивилизациях. Неудержимо захотелось рассмеяться. Взгляд с лиц переместился на интерьер телевизионной студии – обилие хромированных деталей, сетчатое заграждение, преимущество синего цвета. Совсем некстати в памяти всплыл анекдот: «Гражданин Петров был привлечен к уголовной ответственности за продажу наркотиков по ценам, ниже государственных». Опять ответственность – ключевое слово. Интересно работает подсознание.
Воткнувшись спиной в металлический холод ноздристого кресла, я приготовилась к отпору. Однако состояние возбуждения воина, бегущего в атаку, вдруг резко сошло на нет. Перед внутренним взором, как кадры из старого диафильма, менялись картины: сад камней, гладь озера, танец буто. Ассоциативно слившись воедино, подарили ощущение покоя, чистоты и ясности. Возможно, японцы действительно правы утверждая, что лучший способ защиты – это уход от нападения, где побеждает тот, кому удается избежать войны? Не знаю. Знаю одно: человечество так часто сотрясает воздух лозунгами об ответственности разного рода, но как много людей готовы взять и берут эту самую ответственность на себя?
Вспомнила эпизод из собственной жизни. Года три назад в Челябинске стояло жаркое лето. Участились выбросы отходов производства в атмосферу. Знойное марево только усиливало рассеянный в воздухе запах гари и чего-то еще, трудноопределимого на вскидку. Хотелось заблокировать дыхание, перейти на другой режим жизнеобеспечения или просто не выходить из дома. На диван, к телевизору, как овощ на грядке. А там хоть потоп. Для обывателя. Но не для художника. Боже мой, какое счастье! Обозначьте художнику несовершенство мира, и он тут же ринется в бой – преобразовывать, совершенствовать, перекрашивать. Двести пятьдесят человек были уложены на раскаленный асфальт Кировки под растяжкой «Смог». В результате один из организаторов перформанса Игорь Обвинцев был препровожден в камеру заключения, где провел свои не самые комфортные шесть часов жизни. Признаюсь, испытала жесточайшее чувство разочарования, почти обиды, что забрали не меня. Вот так, «умереть на баррикадах» за идею,– какой художник не мечтал об этом хоть раз в жизни?
Милиция – лучший друг современного художника – акциониста, поскольку с ее участием акт художественного жеста превращается в акт самопожертвования, наполняя сакральным смыслом бессмысленное с точки зрения социальной действие. Зацепило не это, другое. Спустя какое-то время в одном из культурных (!) учреждений города состоялся разговор с преподавателем этого учреждения. Возмущения вполне интеллигентного человека были направлены в сторону жителей города Челябинска, проявивших определенную инертность если не в устранении, то, по крайней мере, в озвучивании проблемы. До сих пор жалею, что не задала вертевшийся на языке вопрос: «А вы? Где были вы в это время?»
Художник – существо, конечно, мало ответственное. Поскольку ответственность, а, тем более, социальная сопряжена с определенными правилами, нарушать которые для художника одно удовольствие и суть творческого процесса. «Каждый акт созидания – это, прежде всего, акт разрушения» (Пикассо). И все же, что более безответственно – рисовать кровью картину, доводя до полуобморочного состояния случайных прохожих, напоминая им о том, что жизнь коротка и следует задуматься или бездействие? Что более безответственно – давать людям с ограниченными возможностями ощущение сопричастности и полноценности жизни, привлекая их в проекты современного искусства или бездействие? Что более безответственно – возить в торговой тележке людей в качестве товара, выражая протест обществу потребления или бездействие?
Будучи человеком, выросшим в интеллигентной семье с такими архаичными для современной России понятиями как честь, порядочность, благородство и многое другое, поймала себя на ощущении, что начинаю тихо презирать интеллигента XXI века. Презирать за его бесхребетность, двойные стандарты и уклонистские тенденции. За страх и желание прогнуться, за манипуляции интеллектуальными выкладками и нежелание действовать, за отсутствие воли и энергии взлома. За отсутствие героизма, как бы идеалистически и смешно это не звучало. Бездействие проще. Не нужно преодолевать сопротивление среды, биться над решением проблем, растущих в геометрической прогрессии с твоей активностью, испытывать ненависть конкурентов и зависть приближенных, потому что ты – другой, и ты не сдался. Не нужно испытывать холод в груди от сгустившегося внезапно пространства вокруг и твоего одиночества в нем, словно все люди вдруг вымерли, и только зима, что после взрыва атомной бомбы. Когда усилием воли нужно идти вперед, хотя энергия на нуле и почти не осталось веры. Идти по той простой причине хотя бы, что движение – это жизнь.
Достоевский, безусловно, был прав, говоря, что «истинно умный человек вообще ничего не способен делать, ибо всегда предвидит скверную, нежелательную сторону любого своего действия, а без такой стороны никакое действие вовсе невозможно». Из двух зол: делать или не делать, всегда выберу большее – делать. Поскольку человек я безответственный. И это развязывает руки. И втягивает в процесс все большее количество людей, таких же социально безответственных, готовых преобразовывать, совершенствовать и перекрашивать мир в более яркие краски.
Да здравствует безответственность! Безответственность художника, создающего шедевры вопреки сложившимся традициям. Безответственность врача, идущего на рискованную операцию в борьбе за жизнь человека. Безответственность инвестора, вкладывающего деньги в еще не сделанное научное открытие. Бизнесмена, политика и просто гражданина, мыслящего творчески, неожиданно, нестандартно, а потому – безответственно. Самый безответственный, на мой взгляд, поступок, который может совершить человек – это безответственность по отношению к себе, к своему таланту, к тому, что дано природой и требует реализации. «Независимо от того, можете вы это делать или только мечтаете о том, что вы это можете – начните это делать» (Гете).
Если телевидение и передача, героиней которой я оказалась волею судьбы – это игра, то игра, которую смотрят сотни людей. И какова здесь степень ответственности тех, кто в нее играет?
Контакт: artmodern@chel.surnet.ru