В России лучше быть Жераром Департье или таджиком

«Мой адрес Советский Союз»

Когда я впервые услышала эту историю, подумала, что байка. Оказалось, нет. Александр Яковлев действительно много лет живет с паспортом гражданина несуществующего государства. Родился он в 1973 году в Челябинске.

— В 1983 году мама с папой решили поехать пожить на юг, — говорит Александр. — Выбрали Украину. Там я окончил школу и поступил в училище, пошел в армию. Получилось так, что присягу я принимал еще в Советском Союзе, а вскоре после этого государство распалось. Когда я в 1994 году вернулся со службы, мне в паспорт поставили клише Украины.

Это «клеймо» и стало причиной всех злоключений героя. Гражданства Украины его семья принимать не стала. В 1996 году все вместе вернулись в Челябинск. Каким-то чудом Александра прописали в квартиру вместе с близкими. А потом началось.

— Когда настало время менять советские паспорта на российские, в нашем ОВИРе мне сказали, что сначала я должен получить украинский документ, а потом оформить российское гражданство, — рассказал мужчина. — Но проблема в том, что украинского гражданства я не получал, нигде не расписывался, присягу не принимал. Сделали запрос на Украину, и там подтвердили, что это клише не является гражданством. Однако здесь ничего слышать не хотели.

Я спрашивал у начальника отдела регистрации, каким образом меня, раз я, по их мнению, гражданин Украины, прописали в челябинскую квартиру. Она только руками развела: мол, подпись моя, но такого быть не может. Когда Владимир Путин выдвигался на второй срок, мне почти дали паспорт (тогда действовал упрощенный порядок). Оставалось написать заявление об отказе от гражданства Украины. Но меня тормознули, потому что не было вклейки в паспорт. Теперь вынуждают делать украинский паспорт, чтобы потом в ускоренном режиме оформить российское гражданство.

Куда только челябинец ни обращался, чтобы решить проблему — ходил в паспортно-визовую службу, в милицию, писал в украинское консульство. Отправлял копии паспорта, домовой книги, военного билета. Да только каждый раз находилась какая-то проблема. В прошлом году Александр в очередной раз отправил на Украину запрос на оформление паспорта. А недавно, позвонив в консульство, услышал ответ: «Мы отправляли вам список необходимых документов. Вы разве не получили? Тогда отправим еще раз. Ждите».

Мужчина ждет и надеется, что в этот раз все дойдет и он наконец сможет получить паспорт. А значит, начать жить полноценной жизнью. Сегодня из-за проблем с документами Александр не может официально устроиться на работу, у него не идет стаж. Съездить в отпуск он тоже не в состоянии, потому что без паспорта не купить билеты на самолет или поезд, не забронировать гостиницу. Даже болеть ему противопоказано, ведь без полиса все лечение — за отдельную плату.

— Попытался как-то оформить медицинский полис, так девушки из страховой компании на него такими глазами посмотрели, — вспоминает гражданская жена Александра Елена Обухова. — Они молоденькие, таких документов, как он предъявил, в глаза не видели.

— Стараюсь не болеть, — продолжает Александр. — Честно говоря, я уже привык жить без паспорта. На работе меня знают. Но хочется, чтобы вся семья под одной фамилией жила. У меня старшей дочери уже 16 лет, жена сейчас второго ребенка ждет. Дочь иногда спрашивает, почему мы не женаты. А что я могу ответить? Случись что, меня с таким паспортом в тюрьму даже не посадят. Наверное, вывезут на границу и бросят там... Видимо, не любят в нашей стране русских людей.

Думать так у Александра есть основания. Блуждая по кабинетам чиновников, он не раз слышал, что был бы таджиком — давно б получил вид на жительство, а затем и гражданство. А так получается, что он и не россиянин, и не украинец.

Мы попытались получить комментарии в паспортной службе Курчатовского района, однако выяснилось, что инспектор, которая работала с Александром Яковлевым, ушла в декретный отпуск. Найти человека, которому она передала его дело, не удалось. Нас попросили предложить герою еще раз прийти в районный отдел УФМС России по Челябинской области — разумеется, со всеми документами и справками.