От Познера к Лолите, или Что я увидела в Останкино?
Что значит для нас, провинциалов, Москва? Город больших возможностей и больших людей. Мы всегда едем в столицу, окрыленные надеждой увидеть нечто. А уж если приглашены слушателями в институт повышения квалификации, который предоставляет уникальную возможность попасть в телецентр Останкино… Вы можете себе представить закулисье телеэфира? Что происходит в студии за пять минут до программы «Времена» Владимира Познера или шоу Лолиты? Я теперь могу.
Редактор по гостям
Итак, нам предложили поучаствовать в съемках программы Владимира Познера. Сказать, что мы были в восторге, – ничего не сказать. Между собой мы тут же начали звать его ВВП и доверительно сообщать всем: «Завтра идем к ВВП». Волновал даже вопрос: «Как ты думаешь, ВВП понравится моя прическа?». Собирались к Познеру, как на вступительный экзамен в МГУ.
И вот мы в Останкино. Проходим строгий контроль, попадаем в технический центр. Кстати, о контроле. При входе в центр установлен металлоискатель. Но если тебя нет в списках гостей передачи, тебе не удастся даже просто постоять возле него. Затем проверка паспортов и билетов, мол, когда прибыли и когда уезжаете? На входе нас
встречает старушка (лет 90) – редактор по гостям (?), есть и такие должности в Останкино… В ее обязанности входит провести нас до студии, где будут проходить съемки, рассадить и… помотать нервы. Она рассаживает нас таким способом: «Сахалин есть?» - «Есть». – «Идите сюда!» – «Из Калининграда есть?» - «Есть» (отвечали мы хором)… и так далее. Промучив всех примерно с полчаса, рассадив в том порядке, который ей казался самым оптимальным, редактор по гостям и не думала оставить нас в покое. Ей не нравились наши прически и наша одежда – джинсы, брючки и так далее. При этом учитывайте, что в программе Познера зрителей не показывают вообще. Все эфирное время отдается гостям и ведущему. Кроме того, на нас не было написано, откуда мы – из Челябинска, Сахалина или Мордовии. К чему была вся география?
Потом старушка принялась выяснять, которая из девушек (в розовой одежде) спорила с ней при входе в Останкино. Никто и не думал сознаваться, все понимали, что умнее промолчать. Тогда она подошла ко мне и произнесла: «Это были вы! Посмотрите мне в глаза и сознайтесь!» На мне был серый пиджак и синие джинсы. Но она выбрала жертву, отругала ее при всех и ушла вполне довольная собой. Вот такие они – редакторы по гостям, даже при таких мэтрах, как Познер.
Но и это еще не конец мучений. Перед нами появился модный юнец, которого звали Никита. Он представился как редактор по аплодисментам (!). И стал учить, как надо аплодировать. Выглядело это примерно так: «Ой, а покажите мне свои ладошки! Где они? Ой, я вижу, не все подняли ладошки. Поднимаем, поднимаем, поднимаем! А теперь давайте похлопаем! Дружнее, дружнее, дружнее! Ой, молодцы! А теперь давайте порепетируем!» И то же самое по второму кругу. Ну чем не поп-звезда на своем концерте?
Мэтр без пафоса
Все это уже начинало раздражать. И не только меня. Успокаивала и согревала лишь грядущая встреча с мэтром отечественного телевидения. Наконец в студии начали появляться гости. Их было шесть человек. Первым пришел режиссер Карен Шахназаров, поздоровался с нами и даже слегка раскланялся.
Честно, нам было очень приятно. Нечасто встретишь звезду с полным отсутствием пафоса. Затем в студии появился господин Похмелкин, депутат Госдумы. Он вел себя так же вежливо. На остальных гостях останавливаться не буду, тем более что на нас они не обратили никакого внимания.
И вот мы увидели Владимира ПОЗНЕРА! Студия встретила его овациями совсем не потому, что до этого с нами поработал редактор по аплодисментам. Овации были совершенно искренними, от души. Владимир Владимирович остановился возле зрителей, поздоровался, улыбнулся. И все наше раздражение как рукой сняло. От него исходила мощная энергия. Что говорить – гений, перед которым хочется преклониться.
Программа шла в прямом эфире, сначала на Владивосток и Камчатку, затем на остальные регионы страны, в зависимости от часовых поясов. Не буду утомлять подробным отчетом о ходе передачи. Скажу лишь, что Владимир Владимирович не просто удивил, он покорил своим профессионализмом. Вот у кого следует учиться умению слушать и слышать. Учиться грамотности, интеллигентности, тонкому юмору, при этом искренности и простоте в общении.
Одним словом, 57 минут прямого эфира пролетели, как одно мгновение. После того как передача закончилась, все гости разошлись, Владимир Владимирович остался со зрителями. Меня поразило его терпение, каждый из нас норовил подлезть к нему, чтобы получить автограф или сфотографироваться рядом. На всех он реагировал с
пониманием, терпеливо выслушивал наши вопросы и жалобы. Мы вышли из Останкино – вы не поверите – окрыленные! И потому решили прийти в Останкино еще раз…
Телебабушки
Выбор пал на программу Лолиты «Без комплексов». В назначенный день и час мы приехали в Останкино и ждали на входе очередного редактора. Ждать пришлось ни много ни мало 2 часа 15 минут. Наконец нас провели внутрь здания, но это не означало, что мы тут же попадем в студию. Всех попросили погулять еще часок. Точного времени начала записи программы сказать никто не мог. Оказалось, Лолита в день пишет четыре передачи подряд.
Наконец разрешили подняться на второй этаж и ждать возле дверей студии, где продолжалась запись другой программы Лолиты. Промаявшись еще какое-то время, мы увидели, что открывается дверь, появляется охрана, затем выходит сама Лолита и исчезает в гримерке. Снова ожидание, уже нет жажды попасть в студию, потому что хочется есть и вообще хоть куда-нибудь присесть.
И тут из студии вышли гурьбой раскрасневшиеся бабульки. Одна часть этой публики тут же отправилась на запись программы Малахова «Пусть говорят», другая осталась ждать следующей записи у Лолиты, достав из пакетов всякую снедь: бананы, бутерброды, кефир и много еще чего. Как мы узнали, бабульки ходят в телецентр, как на работу. Они кочуют из одной развлекательной передачи в другую. Если вы зададитесь целью отсмотреть за неделю все развлекательные и скандальные передачи типа «Пусть говорят», «Доктор Курпатов», «Малахов плюс», «Без комплексов», «Здоровье», то страшно удивитесь, увидев лица зрителей – одни и те же лица!
Не думайте, что бабульки – бешеные поклонницы телевидения, просто они получают за каждую съемку реальные деньги – от 300 до 500 рублей.
Вернемся к нашей программе. Мы попали-таки в студию – очень маленькую, душную. Это благодаря хитрой технике все студии кажутся большими, не верьте глазам своим. На телевидении все обманчиво. Нас провели и рассадили.
После программы Познера нам казалось, что худшего редактора по гостям, чем та старушка, быть не может. Оказывается, может. Пришел молодой человек, который не просто «разогревал» зал, а издевался над людьми. Доходило до личных оскорблений, когда в тебя тыкали пальцем и говорили: «А ты вообще сегодня мылась? Выглядишь, как мочалка». Если кто-то открывал рот, чтобы возмутиться, он просто-напросто выгонял из студии, используя при этом ненормативную лексику. Кривлялся этот юноша перед нами еще с полчаса. А у меня в душе уже не просто раздражение выросло, а ярость. Было только одно желание – встать и уйти или послать этого юнца теми же самыми словами, которые употреблял он сам.
Женщина с семью печатями
Успокоили зрители, которые полны были одним желанием – увидеть Лолиту. Наконец появилась ведущая. Но… она сначала покурила прямо в студии, где и так дышать было нечем. А потом потрясла перед нашими носами своим паспортом, торжественно объявив, что в нем появилась седьмая печать о регистрации брака. Рассказала, что ей 43 года, что она в этой жизни уже ничего не боится и обязательно выйдет замуж еще пару раз. Ну что ж мы хотели, передача-то «Без комплексов».
И лишь потом начался допрос с пристрастием героев, точнее героинь шоу, которые имели не по одному любовнику и почему-то хотели поделиться этой радостью со всей страной. Следом на импровизированную сцену был вызван молодой человек, тоже герой программы, у которого не было половины зубов, и он еле держался на ногах, одним словом, был сильно пьян. Свое нынешнее состояние «герой» объяснил тем, что сильно волновался перед съемками, ну и принял для храбрости. Лолита, выслушав его историю ( жена «героя» завела себе любовника), решила, что выпил он от отчаяния и душевной боли, при всех обещала лично поучаствовать в его судьбе. Завершила программу под овации студии и увела страдальца.
Лично я от слов «передача окончена» готова была не только аплодировать, но и завизжать от радости. Почти три часа разговоров ни о чем, страшная духота в зале, бабули, решившие, что поливаться дешевыми духами перед съемкой надо от души, - все это перемежалось с ненормативной лексикой самой Лолиты. Я впадала в ступор от ее матерков, студия же реагировала с бешеным восторгом.
А «пипл хавает»
Одним словом, я была готова продать душу кому угодно, лишь бы меня отсюда выпустили. Добавьте к этому почти четырехчасовое ожидание съемки. Вышли мы из центра в начале 12-го ночи. Понурые и притихшие. Пытались делиться впечатлениями, но получилось вяло. От всех можно было услышать примерно одно и то же: «Я в шоке».
Хотя следует отметить две вещи: во-первых, лолитину работоспособность (мы присутствовали на третьей записи, впереди ее ждала четвертая), а во-вторых, мы теперь знаем, что в жизни Лолита невысокая, хрупкая, очень красивая и обаятельная. Видимо, ради этого надо было пройти все круги ада и попасть в студию с Лолитой. Боюсь только, что меня в этой передаче покажут и придется объясняться, что я там делала. А этого, поверьте, делать не хочется. Стыдно.
Все время думаю, почему Первый канал выпускает в эфир подобный бред? Перед началом своей программы Владимир Познер попросил гостей быть краткими, потому что руководство канала забрало часть эфирного времени для программы «Звезды в цирке». Мы приучаем зрителей к тому, что не так важно размышлять, как сократить смертность на наших дорогах, что гораздо важнее, какие оценки получит Ксения Собчак, выступив со своим цирковым номером. Один очень серьезный товарищ на мои опасения ответил, как и предполагалось: развлекательные передачи имеют огромный рейтинг. Как говорят телевизионщики, «пипл хавает». Что же дальше?