26 февраля 2008, 09:00 Автор: Константин РУБИНСКИЙ

Сделайте смешно

Если раньше актёры говорили, что заставить человека заплакать – пустяк, а засмеяться – дорогого стоит, то теперь всё наоборот. Потешаться готовы хоть над узором галстука, хоть над фразой «кушать подано», хоть над показанным пальцем (особенно, конечно, если покажут третий).

В один из приездов в Челябинск знаменитой певицы Елены Камбуровой к ней за кулисы после концерта просочилась местная молодёжь. Ребята были восхищены и удивлены: такого интересного жанра они ещё никогда не встречали. Однако был задан Камбуровой и несколько обескураживающий вопрос: почему все её песни такие грустные?

— У меня мало грустных песен, — отвечала Камбурова. — В большинстве своём они не грустные, а просто серьёзные.

Это знаковый для нашего времени вопрос и ответ. Люди стали путать серьёзное и грустное. Люди ждут от сцены зрелища и смеха; всё, что не смешно, не может быть в их понятии просто нейтральным. Не весело — значит грустно, середины нет.

С другой стороны, народ готов хихикать над чем угодно, лишь бы не печалиться. Недавно я был на замечательном спектакле «Солдатские письма» театра-мастерской «Бабы». Спектакль пронзительный и трагичный, основанный на реальных письмах нынешних солдатиков, посланных родным из «горячих точек». На спектакле сидела в основном молодёжь. Хихикали всё время. Не в качестве защитной реакции, как это бывает у подростков, — хихикали, потому что происходящее на сцене им действительно КАЗАЛОСЬ СМЕШНЫМ. То есть, они настроились на то, что их веселят, хоть убей. И когда одна из героинь спектакля, деревенская женщина, в ужасе причитала, что сын третий месяц не шлёт ей писем из Чечни, этот окающий, крикливый, несвязный причет казался зрителям очень забавным.

Мне это живо напомнило знаменитый эпизод книги «Трое в лодке, не считая собаки», где иностранец исполнял трагичную песню на своём языке, а пара студентов для прикола уверила зрителей, что это комические куплеты, — и чем печальнее звучала песня, тем больше слушатели покатывались со смеху. Только в случае «Солдатских писем» язык был родной, русский, — а вот сидящие в зале казались какими-то чужаками, иноверцами.

Этот легковесный хохот, святая уверенность, что тебя непременно развлекают, «делают тебе смешно» — отчего они? Как-то лет десять назад остановился я у репертуарного плана нашего драмтеатра — и заметил, что в ассортименте исключительно одни комедии. Время было такое трудное, возразят мне, людей надо было «улыбать», людям было не до Эсхила. Да, соглашусь я; но как же за это время измельчилась роль тех, кто «улыбал». Теперь публика, особенно молодая, с придыханием ждёт одних «гэгов» и бежит любой серьёзности, истовости, сосредоточенности. Серьёзно – это подозрительно, это уже смахивает на грустное. У Окуджавы грустные песни. У Чехова грустные комедии. У Тарковского невероятно грустные фильмы.

Помню, как выскочил на сцену Вячеслав Полунин, привозивший к нам в девяностые своего «Асисяя» — пронзённый пенопластовыми стрелами клоун, который кричал и умирал. Он пошёл в зал под траурную музыку Альбинони, протягивал людям руки, просил ему помочь. Полунин никогда не был «только смешным» клоуном, а здесь его миниатюра оказалась просто страшной. Большая часть публики со смеху покатывалась. Это было действительно жутко: казалось, если сейчас этот человечек в гриме клоуна будет умирать по-настоящему, все и тут загнутся от хохота: уж больно потешно подыхает, зараза. И только в конце, когда Полунин, не понятый почти никем, возвращался на сцену и «умирал», у зрителей возникало странное чувство: непонимание пополам с раздражением. «Что ж он в конце-то не прикололся?» — спрашивал кто-то в примолкнувшем зале свистящим шёпотом.

На десерт — верлибр петербургского поэта Геннадия Алексеева:

«Сижу в кино. На экране кого-то мучают. В зале хихикают.

Сижу в театре. На сцене кто-то пускает себе пулю в лоб. В зале хихикают.

Стою у входа в метро. Мимо проходит старый горбун. В зале хихикают.

Схватил одного за грудки. «Чего хихикаешь? — говорю. — Хохотал бы лучше во всё горло!»

А вокруг уже столпились. Глядят и хихикают.

Тьфу ты пропасть!»


Яндекс.Метрика
© 2006-2018 «Полит74»
Редакция: info@polit74.ru
Реклама: reklama@granadapress.ru
г. Челябинск