30 января 2008, 13:00 Автор: Константин РУБИНСКИЙ

Лирический антигерой

Коллега по колонке рассуждает о сексе. Вообще как-то о сексе стали говорить много. Может, и мне свою лепту внести? Услышал фразу: «Женщину в личной жизни интересует качество, мужчину — количество». И задумался: неужто и впрямь мы такие полигамные, что одной нам никак не хватает?

Недавно один старшеклассник на городском конкурсе чтецов читал страстное стихотворение Евгения Евтушенко под названием «Выбор». Впрочем, у Евтушенко почти всё страстное. А в стихе речь шла о следующем: герой Евтушенко глядит из окна вагона на избы, росные травы, чудесный пейзаж, и хочет задержаться в этом пейзаже, остаться, лечь в траву и в небо смотреть, дом тут обрести, место для жизни выбрать, словом, остепениться. Но в конце решает: нет, лучше уж останусь в душном вагоне поезда, моя стихия — путь, «я выбираю дорогу».

Парень читал стихотворение соответственно: зычно, декларативно, торжественно. А я, наблюдая за ним, вдруг подумал: вольно ж было лирическому герою Евтушенко выбирать дорогу. Такая эпоха была удобная! С Байконура на БАМ, со строительства одной ГЭС на другое. И никто не придерётся. Можно порхать по всей стране, якобы с путевым блокнотом, якобы чтобы жизнь лучше узнать, — а самому портить девок, заводить мимолётные дружбы и романы, срывать цветочки удовольствий. Не нужно нигде задерживаться — приестся, оскомину набьёт, да и люди в конце концов раскусят, что ты за птица. Тебя ждёт страна, зачем сидеть на месте? А превратиться из человека бездомья в человека дома ещё успеется.

Лично я не очень жалую поэзию Евтушенко. Думается, что он в жизни проблуждал по идеологическим «пейзажам» так же, как его лирический герой — по СССР, и нигде мировоззренчески не остепенился. Но это другой разговор. Я о стишке. Мне вдруг подумалось, что за подобными красивыми декларациями может прятаться паническое бегство от тривиальной ответственности. Здесь немножко наследил, там чуточку полежал, тут капельку полакомился, — а потом: «прощай, дорога манит меня». Что-то в этом действительно есть маргинальное, цыганское, в высшей степени легкомысленное. Присутствует и страх — постоянства, устойчивости, статики. Лучше уж вскочить на подножку вагона.

Мне это напоминает классическую фразу актёра, которого жена уличила в измене: «Милая, я же человек искусства, мне нужны новые эмоциональные впечатления». Так и здесь: «Дорогая, мне пора идти дальше, я — человек искусства, поиска, дороги, — дорога мучает, манит и зовёт; спасибо тебе, что накормила и прилегла на ночку с краю».

Мне очень хотелось бы, чтобы пятнадцатилетний мальчик начала нашего века не шёл на поводу у этой дорожной псевдоромантики. Оборотная сторона её — отсутствие института отцовства в нашей стране, целые поколения мужчин а-ля Хемингуэй, которые бросали своих детей и жён и ехали на Север или Восток — в поисках «чего-то нового», необыкновенной истины, неба другого цвета, снежного человека. Легче ведь его искать, чем каждый день возвращаться с работы к семье. Легче стволы в тайге ворочать, чем отношения с одной-единственной женщиной строить. Приключения ярче повседневной житейской рутины. А попутно, разъезжая по стране, можно вносить и некоторое разнообразие в личную жизнь…

Но и в тундре, и в тайге эти люди надолго не задерживались — ибо прыгали везде по верхам. Вопреки расхожему мнению, что хиппи в СССР не было, они и являлись советскими хиппи: так же отращивали бороды, ненавидели житейскую укоренённость и могли заночевать в любом углу, — только были куда старше западных, и состояли преимущественно из самой болтливой, взбалмошной, перемётной, неуверенной в себе части интеллигенции. Эта интеллигенция ни в чём не могла себя найти, никого не желала как следует полюбить, вообще больше всего чуралась привязанностей, — и потому босиком колесила по всей стране, компенсируя внутреннюю пустоту и духовную статику непрерывной сменой внешних впечатлений. Здесь я мог бы ещё провести параллель с последней частью жизни Льва Толстого, но, боюсь, ревнители побьют каменьями; хватит с нас и Хемингуэя.

Стихотворение Евтушенко потому звучит ныне так диковато (мальчик не виноват, его педагог просто не понимает, что есть стихи, похожие на колодцы, из которых ушла вода), что мы сегодня возвращаемся в лоно дома, стремимся туда. Это происходит не потому, что мы стали как-то особенно ответственней, нет. А потому, что на нас снизошло осознание: ключевой точкой, тылом человеческого существования «на пересечении всех стихий» всё-таки является дом, а не перелёты с цветка на цветок. Конец двадцатого века гиперболизировал идею бесприютного скитальца до образа бомжа — мы воочию увидели, что это такое, и ужаснулись. И даже какой-нибудь «Дом-2», несмотря на похабщину, тупость и смертную скуку, проводит сегодня именно мысль строительства гнезда, ибо эта идея актуальна, а чуткие носы от масс-медиа чуют, откуда ветер дует. Мы слишком долго выбирали дорогу, всё время куда-то шли, вечно были в пути: к коммунизму, к всемирному братству, к перевыполнению пятилеток, к покорению непокорённых вершин. Устали.

Да-да, товарищ лирический антигерой, — сделать, наконец, выбор, сойти на захолустной станции, упасть в траву, затем повернуться лицом к маленькому селению и сказать: «Я дома». И отыскать женщину, наплодить детей, построить дом, завести большое хозяйство, — о, какая проза жизни! — сварить, наконец, яблочное варенье. По вечерам читать за столом, накрытым клеёнкой, самого уютного, самого домашнего из авторов — Диккенса. И — когда вдруг появится странное, грызущее, паническое чувство, что ты в ловушке, что надо бежать, просто необходимо бежать! — преодолеть это чувство, обняв кого-нибудь из деток.

А что касается полигамии… симпатично, конечно, ехать в поезде, чтобы в купе менялись попутчицы. Приятно быть путешественником, который нигде не задерживается надолго. Гостем быть вообще легче, чем хозяином. И романтичней во сто крат. Только это, как ни парадоксально, не по-мужски. Потому что по-мужски — это раз и навсегда выбрать что-то одно, и дорожить своим выбором, и, защищая его, строить на нём свою жизнь, чувствуя за это ответственность.


Яндекс.Метрика
© 2006-2018 «Полит74»
Редакция: info@polit74.ru
Реклама: reklama@granadapress.ru
г. Челябинск