28 сентября 2007, : Автор: Константин РУБИНСКИЙ

«Оскар» для кассирши

Самое жуткое, что эта девушка находит в себе силы не просто улыбаться, а улыбаться искренне. Пальцы уже не слушаются её, в глазах — чудовищная, нечеловеческая усталость. Она бледна. Наверное, сидит уже восьмой час. По медленному резиновому конвейеру ползут кефиры, батоны, сервелаты. Когда я равняюсь с кассой, она поднимает глаза и говорит мне с улыбкой: «Здравствуйте. Мы рады вас видеть».

Я дал бы ей и «Оскара», и «Нику». Ей. Не маститому актёру, который за подобную улыбку получит свой лимон баксов. Она работает за шесть тысяч рублей. Тёмно-бурые крашеные волосы, потрёпанный бейдж (на нём тоже какое-то солнышко, которое улыбается мне, потому что радо меня видеть), засаленные рукава, потёртости на кнопочках кассы.

Машинальным движением она кладёт сырки в пакетик, подаёт коробку сигарет или презервативов, мёртвым голосом кричит напарнице, чтобы та разменяла сотню. Откуда эта улыбка, озаряющая её лицо? Нет, не буду льстить себе, она улыбается так не мне одному, она говорит эту фразу каждому, каждого одаривает маленьким сиянием. Почему мышцы лица не превратили улыбку в гримасу, в неподвижный оскал Маргариты с бала сатаны? Может быть, она работает только первые дни?

Такую девушку особенно хочется спросить, что она делает сегодня вечером; и особенно боишься это сделать, потому что подобный вопрос как раз уничтожит эту ни к чему не обязывающую улыбку.

…То, что когда-то казалось самым страшным нам — слоноподобные тётки в отделах советских универмагов, точно впитавшие лицами синеватый свет витрин с худыми курицами, мрачные, агрессивные, «не нравится — иди в другой магазин» — это воспоминание сейчас может, страшно сказать, даже умилить.

Те тётки искренне ненавидели человека по другую сторону витрины, презирали покупателя, как класс, абсолютно откровенно и чистосердечно хамили. Советские продавщицы были монструозными; но они не были зомби. Чего-чего, а сегодняшней судорожно-гипнотической вежливости в них не было. Где-то я читал, что даже иностранцы, уставшие от вечных своих фальшивых «смайлов», находили в советских работницах торговли конца восьмидесятых известное очарование натуральности.

Что же ныне?

Модный сотовый салон, на всех углах которого написано, что это — «территория, свободная от советского хамства», радует. Но, когда на меня из тех же углов штабелями выползают прилипалы в жёлтых майках, со змеиными улыбками на устах — «чего изволите?», «вам помочь?», «вам показать?», «вас интересует эта модель?», «спросите меня», «добро пожаловать» — хочется бежать из этого салона без оглядки. Навязанная, выморочная, насквозь искусственная любезность не может быть «к добру». В этой вечной готовности есть что-то не по-тимуровски зловещее. Они так улыбаются, потому что их учат улыбаться. Засчитывают количество улыбок за день в специальную книжечку. Скорее всего, тоже жёлтую.

Тем не менее, улыбаются. На фоне устрашающих табличек «если вам не отдали чек, ваша покупка за счёт заведения», «если что-то не так, жалуйтесь на нашего работника по такому-то телефону и мы ему впендюрим», «тщательно пересчитывайте сдачу». Улыбаются, скорее всего, от испуга. Шаг влево, шаг вправо — расстрел. Упустил клиента — расстрел. Спугнул клиента — расстрел. Забыл оторвать чек — гильотина с раcчленением.

Вот почему на всеобщем фоне испуганных улыбок я бы дал «Оскара» той девушке из типового универсамчика, чья улыбка не утеряла подлинность, несмотря на бледность и усталость. Работать в таких условиях, в таком ритме, на таком автоматизме, постоянно видеть поток пакетов и упаковок, курток и шляп, неприветливых морд — и уметь улыбнуться так, чтобы на сердце потеплело.

Улыбнуться не галочки ради, а по-настоящему — чужаку, проходимцу, «клиенту». В нашей стране такая улыбка всегда была дефицитом.


Яндекс.Метрика
© 2006-2018 «Полит74»
Редакция: info@polit74.ru
Реклама: reklama@granadapress.ru
г. Челябинск