28 мая 2007, 13:00 Автор: Константин РУБИНСКИЙ

От всей души

Практически сиротливый, тихий, незаметный уход великой Валентины Леонтьевой — это ужасная метафора ухода из жизни любого пожилого человека в нашей стране. И неважно — знаменит этот человек или никто его не знает. Тем хуже: если уж «звёздам» в старости суждено так безвестно умирать, что же с обычными-то людьми произойдёт?

Я помню свою прабабушку, тоже ныне покойную, и тоже Валю, которая не пропускала ни одной передачи «От всей души». Я помню деревенскую женщину тётю Стешу, которая, завидев Леонтьеву на экране своего старенького чёрно-белого телевизора, подходила и целовала экран: «да ты моя хорошая». Помню и себя, в пять-шесть лет ожидавшего «Спокойной ночи, малыши»: тётя Валя там будет вести или какая-нибудь другая? Все ведущие передачи делились на тётю Валю и других. Потому что тётя Валя была родная… чёрт возьми, да все, кому не меньше тридцати, просто помнят, какая она была — зачем объяснять?

И дети в одном челябинском детдоме плакали, если им не разрешали смотреть «В гостях у сказки»: потому что «там мама». Каждый из этих сирот представлял Леонтьеву мамой: идеальнее родительницу было не найти. Такие добрые глаза и человеческое тепло в жизни часто не встретишь.

Я не понимаю, не вижу, не представляю, как она умирает в каких-то крошечных Новосёлках, в Мелекесском районе Ульяновской области. Как её, легенду, всенародную любовь, тихо хоронят где-то на окраине, на небольшом сельском кладбище. Это не укладывается в голове, чем бы ни объяснялось.

И снова хочется винить государство, систему, общество. А потом понимаешь: всё дело в тебе самом. И в миллионе тебе подобных. В депутатах, которые обещали приехать на похороны и не приехали. В московских коллегах-телевизионщиках, из которых ни один не удосужился выбраться на прощание с тётей Валей. В поклонниках, у которых оказалась такая короткая память. В газетах, которые подняли шум и свист, только когда она умерла. И во мне, который лет двадцать назад замирал от счастья, когда по телевизору начиналась песня «если вы не очень боитесь Кощея, или Бармалея, и бабу-Ягу…», а сейчас вот сидит и словно пытается оправдаться.

Уже не перед кем.

…А я тут про события в Эстонии пишу, дискутировать пытаюсь. Какая память о предках? Какая ответственность за прошлое? Пока на фоне эстонских событий красные воевали с жёлтыми, а коричневые с голубыми, она, любимая и настоящая, смирно умирала. Уходила история, уходила целая эпоха; это была эпоха, которую мы застали, которую помнили и, вопреки всему, любили. Что бы ни говорили, тогда было в цене сотворённое «от всей души». Потом с душой случился дефолт, настало время ангажированных и безграмотных парвеню, которые сально улыбались с экрана, путая падежи и ударения, чёрное и белое. Для чего тогда она воспитывала нас, ласково увещевала вместе со Степашкой и Мишуткой? Зачем учила светлому и доброму, если мы её под конец так кинули? Хорошенькие герои из нас вышли. Включите ящик: по всем каналам воплощённые Хрюши.

Опять «мы», «мы»… А говорить-то надо за себя. Не привык я этого делать, видно.

И ещё: слышал я, в бытность популярности Леонтьевой, тысяча телезрителей и телезрительниц присылали ей письма: мол, тётя Валя, приезжайте на пироги, в наш город, в наше село, просто пожить, да вообще живите, сколько хотите, мы о вас будем заботиться, мы вас так любим… Куда, куда они все делись сейчас, когда полуслепая женщина, брошенная, как говорят, выгнанная собственным сыном из столичной квартиры, ютилась в забытых судьбой Новосёлках?

Почему всё так мучительно поздно, не вовремя и невпопад? Почему не перед кем попросить прощения — «от всей души»? Может, и мучительно потому, что этому мы уже разучились, а светлый, недосягаемый, беззаветный пример тёти Вали стоит высоко над нами? И мы ощущаем несоответствие между её улыбкой (одной из самых прекрасных улыбок нашего детства!) и нами, какими мы стали, какими выросли? Ма-ло-душ-ны-ми.

Я скажу это поздно, но скажу. Пожалуйста, простите меня, тётя Валя. Я вас всегда любил и сейчас очень люблю.


Яндекс.Метрика
© 2006-2018 «Полит74»
Редакция: info@polit74.ru
Реклама: reklama@granadapress.ru
г. Челябинск