Прости их, Джон!
Пол Маккартни – живой бог. До бога достучаться сложно, но можно. Труднее добиться того, чтобы бог «стукнул» в ответ. Мне это удалось. Правда, Пол ответил не сам, а через секретаря, и не мне, а моим друзьям, которые в то время жили в Вене. Секретарь великого «битла» Шелла Джонс написала, что Пол очень занят, очень извиняется, что не может ответить лично, и просит передать, что Сергея Смирнова помнит, и его идею – назвать одну из улиц Челябинска именем Джона Леннона, поддерживает.
Как мне это пришло в голову
В 1999 году я был безработным. Ни одна редакция меня не приглашала, и я думал: что бы такое отчебучить, чтобы обратить на себя внимание? Тут как-то один мой товарищ, приехавший в наш город, услышал про улицу Сони Кривой:
- Серега, это что за фигня такая? – спросил он меня. - Улицу в честь бандитки назвали, это круто!
Пришлось объяснять, что Соня Кривая и Сонька Золотая Ручка – совсем не одно и то же (хотя революционеры, если честно, мало, чем отличались от тех же бандитов). Я перелистал справочник с названием улиц и обнаружил массу забавных, например, Тупик Возмездия. Улицы: Напилочная, Трубосварочная и Электроремонтная, аж по несколько штук! Площадь МОПРа, кто-нибудь помнит, что такое МОПР? Кто давал им названия, чье богатое воображение включалось при обсуждении этих вопросов?
А тут катил юбилей – 60 лет со дня рождения Джона Леннона. Кем был Джон для нашего поколения – объяснять не нужно. И я решил пробивать идею – назвать именем Леннона одну из улиц Челябинска.
Сначала я пошел в главную областную газету. Там на меня посмотрели, как на идиота, но обещали подумать. Думали ровно неделю, и отказали. Тогда я обратился в самый отвязный на тот период еженедельник – «Московский комсомолец». «МК» рулил Олег Ласточкин, человек независимый (за что не раз страдал), который и дал старт этой кампании. Далее за поддержкой я направился в «Вечерку». Олег Грачев идею принял восторженно и выделил мне первую полосу.
Думали, статья вызовет массу откликов. Но реакции – никакой. Написали заметку, где напрямую обратились к городской администрации. Молчание. Спросил я своих «шпионов»: читал ли статьи Тарасов? Ответили, что читал, очень развеселился, но пока думает.
А думать было о чем: надвигались выборы, и команда мэра должна была просчитать, как отнесутся к этой идее главные «голосовальщики» - пенсионеры, не повредит ли это? Перед выборами я предложил стать одним из инициаторов идеи Леониду Берковичу, председателю совета директоров строительной компании «Массив». Беркович собирался идти в городскую думу, и лишний пиар ему бы не помешал. Леня усмехнулся в усы, посмотрел на меня внимательно (не пьян ли?), но бумагу от имени общественного движения «Забота», которую я сочинил, подписал.
Как у меня украли идею
Я считал себя авторитетным журналистом, но быстро понял, что журналист без должности – никто. И решил привлечь на помощь кого-нибудь с именем. В коридоре челябинского Дома печати мне попался Валерий Ярушин, с которым я и поделился своими соображениями. Экс-лидер группы «Ариэль» сначала отнесся к задумке прохладно, не закричал «Эврика!», и до потолка не подпрыгнул. А потом, что называется, проникся…
В одном из интервью Валерия Ивановича, что называется, понесло, и он сказал, что предлагает переименовать улицу Советская, где он живет, в улицу Джона Леннона. Что тут началось! Пенсионеров на субботник под ружьем не выгонишь, а вот протестовать «против» вышли все, как один. Звонит мне один из замов Тарасова – Татьяна Харисова:
- Серега, вы что там творите? Пенсионеры скоро возьмут мэрию штурмом!
Так или иначе, но какое-то движение все-таки началось.
У меня были знакомые, которые сделали новую двенадцатиструнную гитару ГРАН для Пола Маккартни (Пол включен в патент на изобретение, как автор идеи). Они были с Маккартни в постоянном контакте. Я написал письмо Полу, и просил их передать в Лондон, что и было сделано. Маккартни ответил, что идею поддерживает. Мэр Ливерпуля - советник Майк Сторей - лично ответил на мое письмо и пригласил в гости, обещав лично показать все места, связанные с «Битлз».
Осенью, в честь 60-летия со дня рождения Леннона, Валера дал концерт – «Биттловские посиделки». На сцену вышел Вячеслав Тарасов и сказал, что завтра городская дума в связи с заявлениями общественности (!) примет решение о присвоении одной из улиц Челябинска имени Джона Леннона. Зал встретил это заявление бурей аплодисментов.
На следующий день дума решение приняла. Было, кажется, несколько воздержавшихся, и один – «против». Этот товарищ, кстати, сделал забавную оговорку: «На хрена нам в Челябинске улица Джона Ленина?».
Тут все газеты об этом событии и затрубили! Но в газетах про меня ничего не было. «Милые мои коллеги, - возопил я к журналистам, - обидно как-то! Все про Валеру Ярушина, а я как-будто ни при чем…». Мне ответили примерно так: «Валера Ярушин – живая легенда, а ты кто?».
Помню, как подошел ко мне Олег Грачев:
- Иваныч, поздравляю! Получилось!
Я пожаловался, что славой меня обделили, на что Олег сказал, что черт с ним, со славой, история разберется. Главное, дело сделано.Пришлось согласиться.
Как я остался в дураках
Валера Ярушин изготовил таблички с надписью «Бульвар Джона Леннона» и отвез их в Ливерпуль – в музей «Битлз». Бухнули с директором бутылку русской водки.
А где же улица?
Депутаты решили назвать в честь великого «битла» одну из улиц в северо-западной части Челябинска, да вовремя спохватились – улица упиралась в… морг. Вопрос отложили, и забыли.
С тех пор на карте Челябинска появились улицы, названия которых, видимо, навеяны песней Антонова: «Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную…». Сознание людей изменилось. А улицы Джона Леннона до сих пор нет.
Я время от времени об этом напоминаю. И мне говорят: Тебе это надо? Ты что, дурак?
Так оно, наверное, и есть.
От редакции: 8 декабря – день памяти Джона Леннона.