Куплет большой грузоподъемности
На основной работе хороших денег не заработаешь, хоть тресни. Поэтому каждый старается подхалтурить. Как ни странно, халтура, которой мы занимаемся спустя рукава, и приносит нам основной доход. Писал я повести и рассказы, ни копейки не заработал. И вот подвернулась удачная «шабашка»…
«Короче, - сказал Миха, доставая зеленую бумажку, - вот тебе сто баксов. Напишешь доклад в стихах об успехах нашей конторы. Обязательно подчеркни, что, во-первых, я имею самое большое пузо, во-вторых, хожу в костюме «Адидас», а, в-третьих, чтобы быть ближе к народу, недавно пересел с джипа на «Ниву»…
Миха – хозяин погребальной конторы. Конторе стукнуло десять лет, и братва решила достойно отметить это событие. Мне, кроме доклада, предстояло написать 28 эпиграмм – на каждого работника фирмы и почетных гостей. «Матом можно?» - робко спросил я Миху. «Валяй, - ответил он, - я санкционирую!»
Сбылась мечта идиота. Раньше я почти каждый день в виде общественной нагрузки, то есть совершенно бесплатно, писал поздравления с днем рождения сотрудникам фирмы, в которой работаю. Лет пять я сочинял тексты песен, которые исполнял один популярный в прошлом певец, и так же не получал за это ни цента – писать для мэтра считалось за честь. А тут мне дали возможность прикалываться за хорошие деньги! Заказ я выполнил за два дня. Братва честно рассчиталась. И тут, как говорится, покатило…
Легких денег, увы, не бывает. Плохо я писать не могу, а требуется как раз наоборот – чем дебильнее текст, тем лучше. Чтобы так написать, нужно сильно помучиться. Заказали мне, например, песню о заводе, который выпускает подъемные краны. Написал я лирическую песню о тайге, о магистрали, на которой эти краны работают, о далекой звезде. Звонит мне заказчик и – как шилом в сердце: «Песня отстойная! Во-первых, не названа марка крана, во-вторых, не отражена грузоподъемность. Вы слышали песню о челябинской ТЭЦ–1? Послушайте и примите к сведению!»
Звоню Григорию, оперному певцу, что мои произведения исполняет, прошу напеть про ТЭЦ. Гриша мне в телефонную трубку басит: «Блок СВТ надежно испытали и провели к котельным нашим газ!» Что такое блок СВТ, Гриша не знает: ему написали – он спел. Попытался я объяснить заказчику, что зарифмовать марку крана – кажется, ДЭК – 350В или что-то к этому близкое, невозможно. А как спеть про грузоподъемность в 63,1 тонны? Мне ответили, что это моя проблема – хочешь деньги, пиши. Я помучился пару дней и выдал что-то несусветно кондовое. Знаете, что мне сказали? «Можете, если захотите!»
С тех пор приходилось мне писать песни и про военный госпиталь, и про отдел вневедомственной охраны, про какую-то геологоразведочную контору, про магазин меховых изделий и так далее. Задачи ставились такие, что Пушкину и не снилось. Например, на мотив песни «И вновь продолжается бой…» рассказать о регистрационной палате. Это, кстати, единственный заказ, который я завалил. Не смог зарифмовать и уложиться в размер, чтобы передать следующий смысл: «Мы совершили за пять лет 1300 тысяч регистрационных действий!».
Все мои попытки написать по-человечески решительно отвергаются. Иной раз приходится вставлять в текст фамилию начальника и использовать узкоспециальные термины. Вот недавно заказали мне песню о юбилее здравоохранения и подчеркнули: «В зале будет сидеть глава администрации, который выделил врачам 120 квартир. Это надо обязательно отразить!»
Так хочется на все плюнуть и писать, например, для Коли Баскова. Но разве я Коле нужен? А вот на деньги, вырученные от халтуры, я сначала свозил семью в Испанию, а потом в Турцию…